Реликвии революции, часть III: Костюм, песни, система

Революции оставляют после себя артефакты. В августе 2022 года семь заместителей шерифа округа Адамс в Огайо оформили ордер на обыск в доме Джозефа Формана, более известного в мире как Афроман. Они ничего не нашли (кроме лимонного пирога), и никаких обвинений предъявлено не было. Далее последовал мастер-класс по Первой поправке в костюме с американским флагом.

Используя кадры из своей собственной домашней системы наблюдения, Форман превратил неудачный рейд в песни, видео и публичные записи, которые депутаты Огайо больше не могли контролировать. Позже офицеры подали на него в суд за клевету, эмоциональные страдания и вторжение в частную жизнь, заявив, что видео высмеивали их и нанесли ущерб их репутации. В марте 2026 года жюри вынесло решение в пользу Афромана. Но к тому времени количество видео и песен выросло в геометрической прогрессии за пределы того, что мог вместить зал суда.

Джозеф Эдгар Форман родился в Лос-Анджелесе, но большинство людей до сих пор знают его по «Потому что я под кайфом» — популярному хиту 2001 года, сделавшему его имя нарицательным. Но то, что произошло в Огайо, выявило нечто более устойчивое, скрывающееся за комедией: инстинкт превращения унижения в видимость, а видимость во власть. По его собственным словам, депутаты «принесли мне материал». То, что они намеревались использовать как силу, стало кормом. То, что могло остаться частным нарушением, превратилось в песни, сатиру и доказательства.

То, что произошло, было не просто юридической победой. Это было искусство протеста в современную эпоху — сырое, малобюджетное, абсурдистское и глубоко американское. Ношение флага и защита свободы слова. Обращение насмешек к людям, ожидавшим тишины. Наряду с фресками Mear One «Оккупай Уолл-стрит» и знаком «Mt. Gox» Колина Бёрджеса, костюм с американским флагом Афромана принадлежит к линии культурных объектов, созданных, когда люди отказываются позволить учреждениям похоронить эту историю. Этот костюм будет выставлен на Биткойн-конференции 2026 года в Лас-Вегасе в рамках выставки «Реликвии революции», посвященной протестному искусству и асимметричным реакциям на институциональную власть.

Я поговорил с Джозефом Форманом, чтобы поговорить об рейде, песнях, приговоре и о том, что значит превратить несправедливость в искусство.

БМАГ: Вы показали, что «весь рейд был ошибкой» и что «во всем этом их вина». Семь полицейских с автоматами ничего не нашли в вашем доме и не предъявили никаких обвинений. Что вы сделали первым делом после их ухода?

Афроман: Я надел свой зелено-белый наряд, соответствующий моему дому, и быстро сфотографировал наиболее поврежденную часть моего дома, чтобы бесконечно размышлять о позитиве своего менталитета. Я хотел показать человечеству, как я смогу превратить плохую ситуацию в финансовую хорошую. Поэтому, как только я вернулся домой, я оделся и сфотографировался для альбома LEMON POUND CAKE.

БМАГ: Вы сказали, что если бы они не совершили набег на ваш дом, не было бы ни песен, ни судебного процесса, и вы бы даже не знали их имен. Они подали на вас в суд за клевету из-за музыки, которую вы написали во время их собственного рейда. Как вы думаете, чего они ожидали от вас вместо этого?

Афроман: Они ожидали, что надо мной будут издеваться, как и над остальными маленькими американскими гражданами, которых они запугивают каждый день. Они не ожидали, что я смогу противостоять им, используя свою СВОБОДУ СЛОВА.

BMAG: «Они ворвались в мой дом с автоматами и хотят подать на меня в суд за шутки?» Почему юмор так обезоруживает и пугает власть? Песни стали вирусными — этого невозможно не отсмеяться и не увидеть.

Афроман: Они знают, что если в шутке будет показано, насколько они неправы и жалки, она может распространиться среди населения как лесной пожар. Пяти ковбоям сложно контролировать сотни коров, которые ЗНАЮТ СВОИ ПРАВА. Мысль о том, что сотни коров — американский народ — объединятся и топчут нескольких ковбоев, является наихудшим сценарием для нечестного государственного чиновника. Поэтому, если шутка указывает на то, насколько нечестен или неправ тот или иной правительственный или правоохранительный чиновник, они хотят заставить вас замолчать, прежде чем они потеряют контроль над населением и своей работой.

БМЭГ: Сделаем небольшое отступление: что происходит в Огайо? «Четыре мертвеца в Огайо» произошли пятьдесят лет назад, а штат до сих пор попадает в заголовки газет по неправильным причинам. Или это только Америка?

Афроман: Я из Лос-Анджелеса и Миссисипи. В этом мире есть два типа людей — хорошие и плохие — и они будут по всей Америке. Они будут по всему миру. В двух словах: я новый иммигрант из Огайо. Я не слишком много знаю о грязном прошлом Огайо. Все, что я знаю, это то, что ПЛОХИЕ ЛЮДИ НИКОГДА НЕ УХОДЯТ. Поэтому хорошие люди должны создавать условия, которые сдерживают плохих людей. Простуда будет всегда, но человечество больше не боится простуды, потому что, когда мы заболеваем простудой, у нас есть средства для ее лечения. Поэтому хорошим людям нужны лекарства от плохих, независимо от того, что, где, почему и когда.

БМАГ: После вынесения приговора вы вышли из здания суда с криками «Мы сделали это, Америка» и «Власть народу». Ты сказал «мы», а не «я». В стране, которая продолжает делить людей на стороны, с кем вы разговаривали?

Афроман: Я РАЗГОВАРИВАЛ СО ВСЕМИ СОЕДИНЕННЫМИ ШТАТАМИ АМЕРИКИ. я