Reliques d'une révolution, partie III : le costume, les chansons, le système

Les révolutions laissent derrière elles des artefacts. En août 2022, sept adjoints du shérif du comté d’Adams dans l’Ohio ont exécuté un mandat de perquisition au domicile de Joseph Foreman – mieux connu dans le monde sous le nom d’Afroman. Ils n’ont rien trouvé (à l’exception du quatre-quarts au citron) et aucune accusation n’a été déposée. Ce qui a suivi était une masterclass du Premier Amendement dans un costume de drapeau américain.

En utilisant des images de son propre système de surveillance domestique, Foreman a transformé un raid bâclé en chansons, vidéos et enregistrement public que les députés de l'Ohio ne pouvaient plus contrôler. Les policiers l'ont ensuite poursuivi en justice pour diffamation, détresse émotionnelle et atteinte à la vie privée, affirmant que les vidéos les ridiculisaient et portaient atteinte à leur réputation. En mars 2026, un jury s’est prononcé en faveur d’Afroman. Mais à ce moment-là, les vidéos et les chansons avaient connu une croissance exponentielle, au-delà de tout ce qu'une salle d'audience pouvait contenir.

Né Joseph Edgar Foreman à Los Angeles, la plupart des gens le connaissent encore grâce à « Because I Got High » – le hit de 2001 qui a fait de lui un nom connu. Mais ce qui s’est passé dans l’Ohio a révélé quelque chose de plus durable sous la comédie : un instinct qui transforme l’humiliation en visibilité et la visibilité en pouvoir. Selon ses propres dires, les députés « m’ont apporté du matériel ». Ce qu’ils considéraient comme de la force est devenu du fourrage. Ce qui aurait pu rester une violation privée est devenu des chansons, de la satire et des preuves.

Ce qui s’est produit n’est pas seulement une victoire juridique. C’était un art protestataire à l’ère moderne – brut, à petit budget, absurde et profondément américain. Porter le drapeau tout en défendant la liberté d’expression. Retourner en ridicule ceux qui s'attendaient au silence. Aux côtés des peintures murales Occupy Wall Street de Mear One et du panneau de veillée sur le mont Gox de Kolin Burges, le costume avec le drapeau américain d'Afroman appartient à une lignée d'objets culturels créés lorsque les gens refusent de laisser les institutions enterrer l'histoire. Ce costume sera exposé à la Bitcoin Conference 2026 à Las Vegas dans le cadre de Relics of a Revolution, une exposition explorant l'art de protestation et les réponses asymétriques au pouvoir institutionnel.

J'ai rencontré Joseph Foreman pour parler du raid, des chansons, du verdict et de ce que signifie transformer l'injustice en art.

BMAG : Vous avez déclaré que « tout le raid était une erreur » et que « tout cela était de leur faute ». Sept policiers armés de fusils d'assaut n'ont rien trouvé chez vous et n'ont porté aucune plainte. Quelle a été la première chose que vous avez faite après leur départ ?

Afroman : J'ai enfilé ma tenue verte et blanche qui correspond à ma maison et j'ai rapidement pris une photo de la partie la plus endommagée de ma maison pour pouvoir réfléchir infiniment à la positivité de ma mentalité. Je voulais montrer à l’humanité comment j’allais transformer une mauvaise situation en une bonne situation financière. Alors dès mon retour à la maison, je me suis habillé et j'ai pris la photo pour l'album LEMON POUND CAKE.

BMAG : Vous avez dit que s’ils n’avaient pas fait irruption dans votre maison, il n’y aurait pas de chansons, pas de procès, et vous ne connaîtriez même pas leurs noms. Ils vous ont poursuivi en justice pour diffamation concernant la musique que vous aviez créée lors de leur propre raid. À votre avis, que s’attendaient-ils à ce que vous fassiez à la place ?

Afroman : Ils s'attendaient à ce que je sois victime d'intimidation comme le reste des petits civils américains qu'ils intimident chaque jour. Ils ne s’attendaient pas à ce que je leur tienne tête en utilisant ma LIBERTÉ DE PAROLE.

BMAG : « Ils ont pris d’assaut ma maison avec des fusils d’assaut et veulent me poursuivre en justice pour avoir fait des blagues ? » Pourquoi l’humour désarme-t-il ou effraie-t-il autant le pouvoir ? Les chansons sont devenues virales – vous ne pouvez pas vous empêcher de rire ou de ne pas les voir.

Afroman : Ils savent que si une blague montre à quel point ils sont faux et pathétiques, elle peut se propager comme une traînée de poudre à travers la population. Il est difficile pour cinq cowboys de contrôler des centaines de vaches qui CONNAISSENT LEURS DROITS. L’idée de centaines de vaches – le peuple américain – unifiant et piétinant quelques cowboys est le pire des cas pour un fonctionnaire véreux du gouvernement. Ainsi, si une blague souligne à quel point un gouvernement ou un représentant de la loi est malhonnête ou erroné, ils veulent vous faire taire avant de perdre le contrôle de la population et de leurs emplois.

BMAG : Pour prendre un peu de recul : que se passe-t-il dans l’Ohio ? « Quatre morts dans l’Ohio », c’était il y a cinquante ans et l’État fait toujours la une des journaux pour de mauvaises raisons. Ou est-ce juste l’Amérique ?

Afroman :Je viens de Los Angeles et du Mississippi. Il y a deux types de personnes dans ce monde – les bonnes et les mauvaises – et elles seront partout en Amérique. Ils seront partout dans le monde. Pour tout résumer : je suis un nouvel immigrant de l’Ohio. Je ne connais pas grand-chose du sale passé de l’Ohio. Tout ce que je sais, c'est ceci : les mauvaises personnes ne s'en vont jamais. Par conséquent, les bonnes personnes doivent mettre en place des mesures pour contrôler les mauvaises personnes. Il y aura toujours un rhume, mais l’humanité n’a plus peur du rhume parce que lorsque nous attrapons un rhume, nous avons les remèdes pour le traiter. Les bonnes personnes doivent donc avoir des remèdes contre les mauvaises, peu importe quoi, où, pourquoi ou quand.

BMAG : Après le verdict, vous êtes sorti du palais de justice en criant « Nous l’avons fait, l’Amérique » et « Le pouvoir au peuple ». Vous avez dit « nous » – pas « je ». Dans un pays qui ne cesse de diviser les gens, à qui parliez-vous ?

Afroman : JE PARLAIS À L'ENSEMBLE DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE. je